<ins id="fppvl"><i id="fppvl"></i></ins><progress id="fppvl"><del id="fppvl"><dl id="fppvl"></dl></del></progress><cite id="fppvl"><i id="fppvl"><address id="fppvl"></address></i></cite>
<var id="fppvl"></var><address id="fppvl"></address>
<listing id="fppvl"></listing><cite id="fppvl"><video id="fppvl"></video></cite>
<var id="fppvl"></var>
<var id="fppvl"></var>

第20節

  那年文學院的畢業論文是到十二月十號截止,我一直到十二月初才知道。

  我九月以后就很少到學校去了,腦子里面根本忘了有畢業論文這回事。看了貼在布告欄上有關畢業論文的啟示,我不禁啞然失笑。在九天之內是無論怎么努力都寫不出來的,在那時我已注定要留級了。

  各公司行號的就職考試也結束了。連思想有問題的學生,明明心中清楚不會有好公司會采用他們,還是在擔心不知道明年春天畢不畢得了業。不擔心的學生則還是不改初衷繼續激烈的抗爭活動、認真考慮退學、計劃著賺錢的方法。

  在那時期只有我什么也沒做。報紙也不讀,書也沒打開,也不與人交際。要是說我那時做了些什么的話,恐怕不過是在中午睡懶覺,到了晚上起來漫步到新宿聽爵士樂,或看不怎么想看的電影吧。

  也有過在昏暗的街上繞來繞去,發現安靜的公園就進去蕩著秋千陷入沉思,等到意識過來已是清晨的時候。也有過兩三天不睡覺都沒關系,一直關在自己的小公寓里的時候。像要發霉一樣,幾乎什么都不吃,只喝咖啡和抽煙。就像是患了自閉癥一樣,朦朧地呆望著窗外發白,然后黃昏幕垂,直到四周一片漆黑。

  那時腦中想的事紛雜無章。自己也摘不懂。有時想,這么下去可不是要發瘋了嗎?但是我無法停止思考。那只不過是想證明自己還有理性,一種無意義的嘗試而已。反正,我是真的很害怕自己會變成什么都無法思考的廢人。

  雖說如此,我想的都是過去的事。和雛子以及信太郎三人度過的時光清楚地在腦中重現。我努力去回想的全是,去年此時做了這件事,說了那些話。

  再嚴重的時候,我連那時自己穿的是什么衣服、那天是幾月幾號、天氣是晴是雨、報紙上是些什么消息,這些極為瑣碎的事都非回想出來不可。一想就想個三四小時毫不為奇。非常熱中于搜集以往幸福記憶的片斷。

  我好幾次,要是自己知道是患了什么重病就好了。要是不治之疾最好。我想要是到了醫院從醫生那兒得知沒多久可活了的話,會如何地松了一口氣呀。

  我夢想著在外面走的時候,急駛的卡車把自己給輾過的話就好了;并想著從外面回到家的時候,會不會有趁我不在家時侵入的殺人魔,在我準備進門的時候把我給勒死。

  我渴望著肉體的苦痛。覺得要是有肉體的苦痛,或許精神的苦痛可以得到解放。

  為了有這樣的效果,我在房里,不知喝了多少杯便宜貨的威士忌。等著身體不舒服,但在那種時候偏偏就是不會醉,只是有輕微的頭痛,更加提醒了我的空虛。然后只剩下悲傷和鉛重的疲憊感,要隨比喝酒前加倍的苦痛。

  但是我還是活著。盡可能以還不到廢人的程度活著。每個禮拜六還是定期到目黑的公寓,然后見到信太郎,接謄寫的原稿。

  謄寫的工作像機械般地持續,但是有點停滯不前。也有過沒有完成該謄寫的份量就到目黑去的例子。

  但是信太郎沒有抱怨。因為他自己也是無心工作,遞給我的原稿數目越來越少。

  我沒有在公寓碰到過雛子。和信太郎見面,不細怎么也玩不起來,但和他還是像往常一樣每周六到外面吃飯。但是不知從什么時候開始,飯后不再去喝酒,也不再去兜風,而且在很普通的餐廳吃簡單的晚餐。喝完咖啡后,信太郎會一語不發,像是已經決定好的模式一樣,拿起放在桌上的車子的鑰匙。那就是要回去的暗示。

  我只顧著看他什么時候會拿起鑰匙。今天會比平常晚個十五分鐘嗎?今天好像著急些什么,恐怕會早一點回去吧。光想著這些,也無心交談。或許是因為這樣,我記得那時很討厭信太郎用的那個鑰匙圈。

  那是黑色的皮制、小馬蹄型的鑰匙圈。中間有銀刻的字母,是代表片瀨的字母。但不正也是代表著大久保的嗎?我好幾次這樣無聊地想,可以說是到半發瘋狀態。

  拿著鑰匙的信太郎付完賬就直接送我回家,但他絕不上樓來,我也不邀他。所以他干脆也不關引擎,只是踩著煞車,輕輕親我的臉說:“小布,晚安。下禮拜見。”

  我不知道該怎么辦。要說什么才能免去這種難過的感覺。那個時候,我能做的只不過是維持我僅有的自尊,不去戀戀不舍地送他的車子離去,而是馬上飛奔上樓。

  但是即使我將身體隱藏起來,我的耳朵卻固執地聽著外面的動靜。像是輪胎摩擦路面的聲音,沒多久信太郎的車子漸行慚遠。

  然后我會再奔到外面,路上還殘留著信太郎車子排出的白煙的味道。只看到遠走的車子小小的紅色照后燈。

  在下面街角車子因為要向右轉,所以先得停下來,亮右轉燈。在寒冷冬夜的空氣中,只有閃著的右轉燈和紅色的照后燈鮮明地浮現。沒一會,車子就消失不見了,只留下我在可怕的孤獨中。

  我就是那樣地過完了一九七一年。我記得一直留在東京到十二月三十號,然后在那天夜里回仙臺。

  我無法告訴雙親自己沒有在寫論文,更無法告訴他們自己確定得留級。

  我看起來相當地削瘦,父母和祖母擔心我的健康。我不喜歡讓他們皺著眉說“瘦了耶!是哪兒不對呢?”所以裝著很有精神。但是裝著裝著、疲勞累積,看起來是更加清瘦。

  過年見到好久不見的親戚都大聲嚷嚷地說,我瘦得只剩下個皮包骨,強迫著我多吃肉,說這樣才會有體力。但反而弄得我嚴重地消化不良。因為如此,我更加瘦下去。到年初七回到東京,我已感覺不到自己的體重,走路好像在云端一樣輕飄飄地,的確連自己都感到恐怖。

  回到公寓,在一樓的玄關旁的信箱里有我一封信。是一月三號的郵戳。寄信人的地方寫著的是唐木好朋友的名字。在唐木常往我這跑的時候,他老是跟著他進進出出。唐木被逮捕的事也是他來告訴我的。

  這封信夾在其他回鄉過年的住戶的郵件中,是四天前就送到的。上面有一層薄簿的灰,或許是因為一開頭就有不樣的預感,我就站在郵箱前用手指把它拆開。

  里面不是普通的信,而是一張寫報告的紙,上面布滿了橫寫的有點向右傾斜、看起來有點神經質的細小的字。是那種很適合傳達死亡的字。

  信上寫著唐木去世的消息。死亡日期是在接近年終的十二月十八號。一直到最后都沒有上醫院,應該是相當的痛苦,但唐木卻沒有告訴周圍的人身體不舒服。在圣誕夜的半夜他倒下來,被送往醫院急救,已經是兩個腎臟都不能使用的末期癥狀。連醫生都驚訝“居然可以這樣還活得好好的”。二十六號尿毒癥并發,二十七號漸無意識,第二天的二十八號清晨長眠而逝。在十二月三十號于自家的附近舉行了葬禮。因為是年終,遺體匆忙火化。我知道唐木已和矢野小姐分手了,但是我只是想告訴你他去世的消息,所以寫了這封信。

  信中沒有用任何表現悲痛的感傷字眼,也沒有記述對于唐木的追念,就像是一般在寫公文一樣很事務性地傳達了這項死訊。

  我讀完了信將它放進外套的口袋里。掛上皮包,上樓進到自己的房間。打開關著的窗戶,開了電暖桌的開關,就這么穿著外套窩進被里。我不太能相信唐木的死,腦中一片空白。

  我試圖回想唐木死的二十八號自己在做什么。因為已是十天前的事,很不容易喚醒記憶。只恍惚記得那天我到吉祥寺去,在街上毫無目的地亂晃。看到一家小小的、暗暗的咖啡店就進去坐。然后做了些什么就不記得了。

  對我而言,唐木就像是小學時代的同窗,只有在翻老舊的相本時會涌上許多回憶。所以如果在二十八號我沒來由地突然想起唐木的事而擔心起來的話,那一定是冥冥之中唐木顯靈。但是什么都沒有。

  還在交往時,我問過唐木他的生死觀。我記得他說過,死亡的生物只是歸于無形。什么靈異怪談或心靈現象,都只是活著的人捏造的。死既不是神圣的事,也不是不潔的事,更不需恐懼。只是意昧著一切消滅而已。而他真就像他自己所說的一樣歸于無形。死等于無,沒有什么必要去感傷。我的眼前浮現出唐木一如往常的、頑固地這么說著的臉龐。

  那天晚上我一個人在房里喝著威士忌。打開收音機,聽著開朗的美國流行樂。一聽到好久沒聽的曲子,就會回想起和唐木在一起聽音樂的時刻。

  我還想起唐木把腳放進同一個電暖桌,背靠著墻壁,讀著厚重的書,對著我訴說著自己的理想。我不記得任何他向我說的有關斗爭的事,但是卻回憶起他頸部的味道,還有摸著他不管怎么洗,頭皮還是會馬上生出油來的油膩長發,還有含著煙味的暖呼呼的吐氣。

  我回想不出和唐木做愛的情景。想起來的只是他在睡被上背著我偷偷地戴保險套時,他肩膀的動作,還有完事之后他癱在我身上時雙腳的重量……就是這些。

  唐木死于二十四歲。我現在有時還會想,要是他還健康地活著的話,不知會變成什么樣。會不會終究退出抗爭,做個普通的上班族、結婚生子,頂多當個工會的領導人呢?或是打著武裝斗爭的旗幟繼續熱血的革命運動,到后來被淺間山莊事件所牽連,在被逮捕的赤軍斗土中也發現了他的名字。

  那天我沒哭,也不感悲傷。我只是對于這樣的分離有點驚訝、有點茫然。當然不是完全沒有傷感的情緒。但我認為,那只不過是那個時代的空氣牽引出我的感傷吧。我自己也很滿意可以這么冷靜地接受唐木的死。但是第二天清晨,我夢見了唐木。他什么都沒說,只是駝著背寂寞地低著頭。背景是有著灰色的墻壁,還有灰色的柜臺的陰暗酒吧。但四周沒有人,只有唐木向著柜臺,低著頭,身子動也不動。

  只不過是那樣的夢。但我記得,我一醒過來,一陣強烈的感情排山倒海而來,使我無法壓抑而顫抖起來。那是真的無法用言語形容的激烈,像是發瘋一樣地掀起感情的狂瀾。

  那不是像不可抑制的悲傷,或什么感到寂寞這種普通的情緒。而是另外一種,混合著無底洞的恐怖,還有混合著自我嘲笑時的那種自暴自棄。這些感覺融在一起,好像是火山要爆發一樣,在我身體內噴涌上來。

  在那時,我生來第一次懂得什么叫鋤哭。我把臉壓在被上,嘶聲地痛哭起來——

  轉載請保留!

上一章 回目錄 下一章 (方向鍵翻頁,回車鍵返回目錄)加入書簽

? 2015 渡邊淳一作品 (http://www.0273901.com) 免費閱讀

023三个半单双中特
<ins id="fppvl"><i id="fppvl"></i></ins><progress id="fppvl"><del id="fppvl"><dl id="fppvl"></dl></del></progress><cite id="fppvl"><i id="fppvl"><address id="fppvl"></address></i></cite>
<var id="fppvl"></var><address id="fppvl"></address>
<listing id="fppvl"></listing><cite id="fppvl"><video id="fppvl"></video></cite>
<var id="fppvl"></var>
<var id="fppvl"></var>
<ins id="fppvl"><i id="fppvl"></i></ins><progress id="fppvl"><del id="fppvl"><dl id="fppvl"></dl></del></progress><cite id="fppvl"><i id="fppvl"><address id="fppvl"></address></i></cite>
<var id="fppvl"></var><address id="fppvl"></address>
<listing id="fppvl"></listing><cite id="fppvl"><video id="fppvl"></video></cite>
<var id="fppvl"></var>
<var id="fppvl"></var>